「わたしがお前をどれほど愛していたか、神様だけがご存じだ」（ガルシア･マルケス『コレラの時代の愛』） 本を読んで涙を流したことはこれまでにもあったが、本を抱きしめたいと思ったことはなかった。 台所で夕食のスープの味見をしていたフェルミーナ･ダ…

「どこに愛があるというのか！ー『百年の孤独』1 」で、「しかしこの場面の描写は、これまでどんな書物の中にも見たことがないというような荒唐無稽なものではない。ちょっと聖書を読んだことがある者なら、ここから次のような箇所が連想されるはずである」…

お前たちの愛は朝の霧 すぐに消えうせる露のようだ。（ホセア書６：４） ドストエフスキーが愛せないと苦しんだ時、そこには死が立ちはだかっていただろう。けれど、私が愛せないと苦しんだのは、そんな高尚なものではなかった。 振り返ると、すぐ目の前に氷…

ガルシア・マルケスの初期の作品に『青い犬の目』という短編集がある。この短編集を読んで一番に頭に浮かんだのが、「死」という文字であった。『百年の孤独』に見られるような豊穣さは全く感じられず、硬く、ひたすら「死」について思いつめているような、…

ある時、夕食の足しにお総菜のカキフライを買って来た。 娘は食べないので、よそい分けもせずに夫と二人で食べるのにパックのまま出した。 タルタルソースを夫は全部のカキフライにかけて、残ったソースを「もう使わない？」と私に尋ねてきた。それで私は、…